6 Aprile 2009 - Il mio racconto 

( Giovanni Santostefano - 18 Gennaio 2010 ) 



Dedicato a tutti I martiri della tragedia, 

alle persone che soffrono ancora 

per le perdite subite ed a mio fratello perché senza 

il suo aiuto uscire da quell'inferno 

sarebbe stato impossibile 
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Questa è la storia di come il nostro beneamato Pianeta cambia e, per un 
destino tutt'altro che sereno, ti trovi ad esserne spettatore. 

Una storia di distruzione e morte ma anche una storia di fortuna, la fortuna 
che mi ha accompagnato in una notte d'inferno che volendo o no ha cambiato me 
e molti. 

Non sono uno scrittore, per quanto io racconti talvolta, come un diario 
divulgato in rete, le mie esperienze. Belle esperienze fatte di verdi prati, giocosi 
boschi e silenziose montagne; una Natura amica e felice. Nelle pagine seguenti, 
invece, vi parlerò di come ho vissuto la notte del 6 aprile che ormai conoscete 
quasi tutti quanto me che l'abbiate vissuta o vista narrata in tv. 

Questa memoria potrà interessare a pochi ma in primis serve a me per 
accertarmi di non dimenticare e perdonatemi gli inutili dettagli di vita normale 
che narrerò ma sono anch'essi parte di quella che era la mia vita nella Città. 
Molti conoscono le vere storie del terremoto; storie di persone che hanno perso 
la vita e storie di persone che, seppur salvando il bene più caro, sono costrette 
da nove lunghi mesi a convivere con la distruzione. 

10 sono stato fortunato ed oltre ad uscire illeso da quella giornata non ho 
perso persone care ne, essendo studente fuori sede, beni materiali. Come molti 
"fortunati", però, ho comunque perso la città cui mi ero affezionato da cinque 
anni. Non poter girare più per le strade del centro, svegliarmi con il sole riflesso 
sulle montagne a sud ovest, vedere gli amici e colleghi con la frequenza di un 
tempo o condividere una casa tra universitari sono perdite anch'esse. 
Incomparabili con il dolore della morte o di un futuro incerto ma pur sempre 
perdite. 

11 racconto comincia qualche giorno prima del 6 aprile. In una casa in via 
Cola dell Amatrice eravamo in affitto io e mio fratello Nicola, poi c'erano altri tre 
ragazzi, due fratelli: Giovanni ed Antony e Luca. Luca era tornato al suo paese e 
Antony era in Facoltà. 

Come un dolore conosciuto eravamo tutti abituati alle scosse telluriche e, da 
dicembre (l'inizio della sequenza) oramai avevamo fatto il callo al terreno che 
ballava incessantemente. Questo fino al 30 marzo. Quel giorno ci fu un assaggio 
del seguito. Una scossa del 4° grado della scala Richter ci tenne parecchio 
tempo perplessi e spaventati sotto la trave della camera, prima di dare un 
respiro ansioso per scaricare la paura presa. 

Il sito dell' INGV era totalmente piantato per decine di minuti ed io, Nicola e 
l'altro Giovanni aggiornavamo il browser di continuo per conoscere l'entità della 
scossa, nell'attesa che Antony ritornasse da Roio. 

Per sdrammatizzare la situazione tiravamo sospiri e battute qua e la ma 
l'assaggio non ci era piaciuto. Soprattutto mio fratello che era stato sempre 
pessimista (o realista direi oggi) circa l'anomalia di una sequenza sismica tre 
mesi lunga era particolarmente in apprensione. 

Decidiamo dunque di preparare uno zaino con tutto il necessario per una 
emergenza ovvero scarpe, pantaloni e giacche calde. La nostra emergenza era in 
ogni caso una crepa nel muro non una città rasa al suolo. Non avremmo mai 
immaginato un movimento sismico di tale intensità. 
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Con la sera, ristabilito un clima accettabile all'interno della casa mi era 
venuta in mente la balzana idea di farmi un sismografo attaccando con dello 
scotch una matita sul monitor (oscillava come un matto ad ogni scossa) che si 
appoggiava su un guablock con un un foglio. Non ero nuovo a fare stramberie del 
genere, in guella casa ho fatto di tutto (una volta chiuso il libro e spento il pc e 
l'informatica mi curavo un orto sul balcone o intagliavo il legno o altre robe che 
solo una casa di universitari poteva farti godere ) e vi era comungue un clima 
tranguillo e sereno che lo consentiva. 

Su internet e sui notiziari si continuava a rassicurare la popolazione di uno 
sciame sismico normale che scaricava la sua energia col tempo. Io davo credito a 
gueste voci pur non rinunciando ad ogni possibile piano di sicurezza; mio 
fratello, invece, non era per niente convinto della situazione. 

Una mattina, mentre andavamo a far la spesa al mercato di Piazza del 
Duomo, cominciammo a vedere la zona ed i viali da percorrere per arrivare in 
sicurezza a Collemaggio in caso di una scossa pericolosa. C'erano viali stretti da 
attraversare per raggiungere via XX Settembre e una volta raggiunta la grande 
arteria del centro c'era da fare i conti con palazzi molto alti. Allora ci 
preoccupavamo di tegole e balconi, almeno io. 

La parola "Terremoto", in ambiti seri o satirici, era parte ormai di guasi tutti i 
discorsi. 

Il 5 aprile fu una giornata niente male. Domenica delle Palme. Passai la 
giornata a sviluppare parte di un piccolo software e, arrivata la sera, io e mio 
fratello andammo a messa. Dopo una passeggiata tornammo a casa abbastanza 
tardi e, fortunatamente, mangiammo molto tardi, erano su per giù le ventidue e 
mangiai tanto di guel pollo come avrò fatto forse tre volte in tutta la mia vita 
(guesta volta però le energie non andranno sprecate). 

Dopo cena, io e Nicola eravamo in camera e, mentre mio fratello armeggiava 
con un aggeggio meccanico, io intagliavo in rilievo un lupo che avevo disegnato 
su una tavoletta (l'unico disegno che mi era riuscito decente). 

L'abitudine fa brutti scherzi. Erano guasi le undici di sera guando arrivò la 
prima forte scossa. Io mi alzai e nulla più, mio fratello invece cercava di evitare 
lo spargimento di rondelle e mandrini per la stanza. Quei giorni portavo sulla 
chat messenger la firma "L'Aguila come Tokyo" ad enfatizzare la normalità con 
cui affrontavamo le scosse. Il sismoNITOR guesta volta aveva fatto una linea di 
gualche centimetro bella marcata. 

Nonostante ognuno aveva interrotto la propria attività in maniera blanda la 
paura c'era stata e anche tanta (almeno io). Antony, l'unico presente in casa oltre 
a noi, ci aveva raggiunto e parlavamo in attesa che il verdetto sulla scossa 
venisse reso accessibile sul sito dell' INGV. 

Le ragazze del piano di sopra erano scese per chiederci di controllare, dato 
che nel loro bagno il pavimento si era leggermente abbassato (se non ricordo 
male), se il soffitto del nostro era intatto. Lo era. 

Parlammo un po e poi tutti tornammo alle nostre faccende e preoccupazioni. 

Due ore dopo la prima scossa, un altro terremoto si fece sentire forte e il 
monitor con la matita disegnò ancora una linea più piccola della precedente ma 
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sempre lunga e marcata. 

Decidiamo di salire dalle ragazze per vedere come stavano e cercare di 
alleviare la tensione. Ora tutti eravamo solo ansiosi, la fiducia se l'era portata via 
la magnitudo della seconda scossa e sono sicuro che gran parte di noi (nel 
frattempo era tornato anche Giovanni) ed io in primis facevamo i conti con una 
notte da passare tra fantasmi e spettri tremendi. Cercavo di scherzarci su 
comungue perché non avevo idea di guel che riservava il futuro. 

Era tardi, guasi le due guando decisi di mettermi a dormire. 

Il 6 aprile non era cominciato bene. Quella notte ero particolarmente teso e 
decisi di mettere lo zaino in mezzo alla porta della camera. Per sicurezza mio 
fratello girò le due mandate della serratura per far uscire il perno in modo che in 
caso la porta fosse sbattuta e lo zaino spostato, la porta non si sarebbe 
comungue chiusa con il rischio di bloccarsi. Volevo fermare aperta anche la porta 
dell'appartamento ma non ebbi il coraggio di chiederlo e dimostrarmi paranoico 
sino a guel punto, in fondo l'energia poteva esser stata scaricata nei preceedenti 
eventi. 

Decisi anche di tenere la luce della lampada accesa per sicurezza ma guella 
notte era uno strazio. Un caldo incredibile e un'aria pesantissima mi bloccavano 
il respiro. Avevo letto parecchie pagine di un libro, mi ero completamente 
liberato dalle coperte, mi giravo a destra e a manca ma alle due passate da un 
pezzo non accennavo ad addormentarmi per il caldo. 

Ero nervoso e pur di dormire un po spensi la luce. 



Quando arrivarono le 3:32 ero finalmente riuscito a dormire (l'ora l'avrei 
saputa dai tg perché i miei orologi non segnano mai l'ora esatta). 

Mi ritrovai a saltare sul letto, strappato dai sogni e da 23 anni di vita che non 
sarebbero stati più gli stessi. 

Il ricordo più tremendo però è il rumore. Mi trovavo ad ascoltare la Voce 
della Terra. Non il canto dei ruscelli o il fruscio delle foglie ma un grido più 
antico degli uomini e di gualsiasi cosa vivente. Un tuono che non si ascolta con le 
orecchie ma con tutti i sensi che percepiscono l'energia liberata in guell'attimo 
fatale. Tutti percepiscono guella forza sprigionata dal suolo, anche il più 
semplice lombrico che sa che guell'energia non trova limite e che bisogna 
fuggire da essa. 

Quando riesco a mettermi seduto sul letto vedo l'ombra di mio fratello che 
arriva da me e spiccica parole guali 

"Giovanni... tranguillo.... trangugilo" 
ma non c'era da star tranguilli e ad ogni sobbalzo sentivi che il mondo intorno a 
te si stava letteralmente spaccando a metà. 

L'unica risposta che riuscii a dare a mio fratello fu 

"Oh... oh... andiamo andiamo!!" 

Nel buio della stanza, scalzo su un pavimento pieno di pezzetti e brecce, 
barcollando e facendo fatica a restare in piedi mi avvicinai alla trave sotto la 
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porta. I mobili avevano vita propria ma il buio copriva il loro sobbalzare. 
Tutt'altra cosa fu il rumore grave ma anche stridulo. Ad ogni colpo si sentiva 
come se tanti vetri venissero triturati da una pressa. 

Era una brutta situazione. Si doveva pregare ad ogni onda che la casa o 
almeno i solai restassero al proprio posto. 

Tutto è confuso nella paura. 

Passata la scossa premo l'interruttore della luce e noto che non c'era 
corrente. Impreco, non avevamo previsto che potevamo rimanere al buio. Con i 
nervi tirati al massimo corro a cercare la torcia nel cassetto (ovviamente pieno di 
roba) della scrivania e nel mentre mio fratello va in camera degli altri ragazzi. 

Negli attimi successivi pensiamo a prendere i cellulari che tenevamo sui 
comodini e a metterci addosso gualcosa. Lo zaino con le giacche pesanti sopra 
era guasi al suo posto. Mi dirigo verso la porta e la apro di gualche centimetro. 
Dato che l'impianto elettrico era stato ricostruito da pochissimo era entrato in 
funzione il gruppo elettrogeno e mi arrivò una ventata di polvere acre e una 
nebbia gialla in cui non si vedeva ad un palmo dal naso. 

Quello fu il momento di terrore. Passando sulla mia mountain bike e sullo 
stendi biancheria grido agli altri che non riesco a vedere la scala e poteva essere 
crollata. Prendo due giacche, poi mio fratello mi dice che lui già la indossa 
insieme allo zaino ed io come un robottino idiota col suo piano d'evacuazione in 
una situazione in cui non si capiva un fico secco abbandono la seconda giacca sul 
frigorifero in corridoio (sarebbe stato utile un cappotto in più). 

Mi metto la giacca in faccia come una mascherina e mio fratello apre la 
porta. 

Le scale c'erano. Mio fratello nota che si vede la luce dal pavimento perché la 
scala era leggermente staccata dall'appartamento (la luce in basso mi aveva 
indotto probabilmente a credere che le scale erano crollate). 

Nicola si incammina per le rampe illuminando anche con la torcia perché la 
nebbia di polvere era un muro denso, guasi palpabile. Io lo seguo e, dato che 
dietro di noi scendevano altri, chiamavo eventuali scalini rotti che 
fortunatamente si trovavano solo al primo piano. 

Giunti al portone del palazzo, da un appartamento, si sentivano le grida di 
alcuni inguilini che erano rimasti bloccati all'interno. Nicola, Giovanni e David, 
un altro ragazzo che abitava sotto di noi, avevano preso a dar calci e spallate alla 
porta che, essendo blindata e bloccata dal muro sopra non accennava a cedere di 
un millimetro. Dato che con la mia costituzione non posso sfondare a spallate 
neanche una scatola di cereali, sono corso a bloccare aperto il portone d'ingresso 
e nel mentre componevo il numero di casa. 

Il portone era impossibile da forzare a spallate e guella famiglia uscì 
probabilmente da una finestra o "da un muro" sul cortile adiacente. 

Quando mio fratello e gli altri arrivarono da me, uscimmo e chiesi a Nicola se 
dovevo chiamare casa per tranguillizzare i nostri genitori che stavamo bene. Le 
reti cellulari sarebbero cadute a momenti e se mia madre avesse appreso la 
notizia di guel che stava accadendo dal tg della mattina, probabilmente l'avrei 
ritrovata morta. 
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Così chiamai e mi rispose mio padre. 
Gli dissi che aveva fatto una "scossetta" 
abbastanza forte ma di stare tranquilli 
perché non era successo niente e stavamo 
?wtutti bene (in sottofondo sentivo gridare 
"^mia madre come se avessi il vivavoce e mi 
reoccupai se non fosse morta lo stesso). 
Mentre mentivo spudoratamente sulle 
dimensioni dell'accaduto, nel poco che 
otevamo vedere illuminato dalla luna, il 
[palazzo di fronte a noi si era accasciato sul 
garage triturandolo come fosse stato una 
ottiglia di plastica da riciclare. Le scale 
Idei palazzo erano sparite e si vedeva 
foto 1: La palazzina semicrollata l'interno degli appartamenti. 

A quella vista chiusi in fretta la comunicazione e con mio fratello salimmo il 
viale distrutto per cercare come da unico ragionamento plausibile di arrivare a 
Collemaggio in un modo o nell'altro. 

Ma quelli che erano usciti prima di noi tornavano indietro. Superammo un 
grande larice che era caduto (era uno degli alberi più grandi del viale ma era 
cresciuto storto) e venimmo a sapere che il palazzo che avevamo sull'imbocco di 
via Sant'Andrea era collassato totalmente sbriciolandosi ed inghiottendo 
probabilmente chi lo abitava. 

La notizia fu il primo colpo. Non solo eravamo bloccati nel parcheggio del 
nostro circondario ma avevamo visto con i nostri occhi che un palazzo si era 
sbriciolato ed un altro era sull'orlo del crollo. 

Tornammo indietro e ci raccogliemmo il più lontano possibile dall'edificio in 
bilico su un pilastro semidistrutto ed un altro totalmente segato e senza i garage. 

In quel palazzo al primo piano erano rimaste bloccate due signore che 
gridavano ad ogni scossa e che non potevano in nessun modo arrivare fuori 
dall'edificio. Verranno successivamente calate dal solaio e aiutate ad uscire. 

L'odore di gas era fortissimo e quando qualcuno tentò di spostare la 
macchina accendendola ci prese un colpo. Più del gas metano c'era anche un 
altro odore per tutta la città che si sentì anche il giorno. Un odore strano, forse 
generato dalle macerie immense. 

Qualcuno gridava e piangeva ma ricordo che non durò moltissimo e presto ci 
raccogliemmo calmi come potevamo. Forse riuscimmo a tranquillizzarci perché 
ai nostri occhi era celato il finimondo che si era scatenato e noi inquilini delle 
due palazzine eravamo tutti piuttosto illesi. Si trattava solo di domare il panico 
ad ogni scossa ed attendere pazientemente l'arrivo dei soccorsi. 

Una volta fermati mi vestii con la tuta (dato che ero in pantaloncini) e 
indossai le scarpe che sono il bene materiale più prezioso in questi momenti e lo 
saranno nello spostamento verso Piazzale Paoli ma devo narrare con ordine. 

Per puro caso ci avanzarono delle calzature ed una felpa che avevamo 
indossato durante la scossa e che furono utili ad altri che non ne avevano (se solo 
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non avessi abbandonato sul frigorifero l'altra giacca). 

Ci si aiutava e tranguillizzava come si poteva. Un signore ci aggiornava 
sull'entità della scossa connettendosi con il palmare alla rete, nel mentre io ed 
un altro ragazzo aiutavamo un uomo che tentava di collegare un tubo ad una 
bombola di ossigeno che serviva ad un familiare (e che ascoltando le leggi di 
Murphy si era rotta proprio nel peggiore dei momenti). 

Accaddero anche altre vicende. Col passare dei minuti cominciammo a 
discutere, guardarci intorno nella zona per trovare vie di fuga e soprattutto vie di 
protezione da eventuali crolli. 

Le scosse si susseguivano una dopo l'altra e ad attimi di apprensione e panico 
seguiva un clima sin troppo tranguillo ed ordinato tra tutti noi. 

Con mio fratello, Giovanni ed Antony ci piazzammo l'uno spalle all'altro e 
piantonavamo varie strutture. Io ricordo che guardavo il palo del telefono, gli 
altri avevano gli occhi fissi sul palazzo e sugli alberi intorno. Se ad una scossa 
uno di guesti cedeva e cadeva il piano era di buttarsi o nel fosso che dava sui 
campi sotto la Casa dello Studente o in un altra direzione, lontana dal pericolo. 

Nulla si mosse ed è tutto lì ancora oggi grazie al cielo. 

Il buio totale in guella notte non ci fu mai. Da una parte la luna non ci aveva 
mai abbandonato, dall'altra dopo davvero pochi minuti dal sisma catastrofico luci 
di emergenza e sirene già percorrevano via XX Settembre. I soccorritori, i veri 
eroi, entrarono sul campo in tempi incredibilmente celeri. Molti ragazzi intorno a 
me, purtroppo, capirono che guegli eroi stavano scavando sulla Casa dello 
Studente che era collassata in parte. Dello stato di guel maledetto palazzo me ne 
accorsi solo alle prime luci dell'alba. 

Mentre aspettavo gualcosa, gualcuno o più semplicemente di stare al sicuro 
non potevo che pensare alla fortuna che avevo avuto sino a guel momento e che 
una volta uscito da guell'inferno sarei andato prima di tutto a passeggiare per 
gualche sentiero nel bosco del mio paese e ad accendere un lumino alla Madonna 
dell'Eremita che si trova nella chiesa all'interno del bosco. 

Ad ogni scossa i rumori erano inguietanti perché erano rumori di crolli, 
edifici che collassavano e sirene che stridevano. 

Sentimmo dei mezzi, forse scavatori o camion arrivati al palazzo che, 
sgretolandosi come un castello di carte, ci sbarrava il viale per raggiungere via 
Sant'Andrea. I loro fari disegnavano fasci di luce nella polvere. 

Scavalcando le macerie arrivò un membro della Protezione Civile. Fu lui la 
nostra guida per portarci in salvo. 

Molte cose che accaddero in guel frangente non le ricordo. Forse ci parlò 
della situazione generale della guale noi eravamo rimasti completamente ciechi, 
rinchiusi in guell'angolo residenziale. 

Fabio, un nostro ex coinguilino, ci disse gualche giorno dopo che con alcuni 
(anche nostri) amici girò per le case dei ragazzi che conosceva e, preoccupato 
per la distruzione di via XX Settembre, volle anche a vedere come stavamo ma fu 
bloccato dalle macerie di via Sant'Andrea. 

Eravamo rimasti a lungo con il volontario della Protezione Civile e cominciava 
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ad albeggiare. 

Ho visto solo due volte l'alba all'Aguila. La prima volta fu ammirando il sole 
che sorgeva illuminando le montagne ad ovest, colorandole di un chiarore 
azzurro mentre la città ancora dormiva e solo gualche uccello danzava nel cielo. 

La seconda alba fu guella del 6 aprile. Il silenzio era spettrale, interrotto solo 
da elicotteri, ruspe e sirene. La cappa di polvere che era sopra la città appariva 
come una fredda nebbia grigia. Non c'era aria fresca e frizzante ma solo puzza di 
calce e guell'odore strano che non avevo mai sentito prima. La vista era la cosa 
peggiore. Oltre i campi si stendeva un nuovo terrificante panorama. La Casa 
dello Studente era il primo edificio semidistrutto ma oltre, lo skyline era 
stravolto. Palazzi mai visti apparivano dinanzi agli occhi, segno che guelli che li 
coprivano in passato non c'erano più. 

Con la luce del giorno inoltrato gli animi si tranguillizzarono e riuscii anche a 
vedere bene in faccia le persone, anche se eravamo ricoperti di polvere da 
sembrare mummie nordiche appena tolte da sotto la neve. Arrivammo anche a 
sorridere. C'era una ragazza di Gissi (se non ricordo male, comungue un paese 
vicino Vasto) che mi fece sorridere più di tutti. Ci chiese di fare conversazione 
così per togliere un po d'ansia. Decidemmo di parlare di noi ma la conversazione 
che ne uscì fu del tipo 

"Tu che studi?" chiedeva lei 

"Ingengeria meccanica" 

"Ah... bravo! E tu?" 

"Ingegneria civile" 

"Ah... Bravo! E tu?" 

"Ingegneria informatica" 

"Ah... Bravo! E tu?" 

"Informatica" 

"Ah... Bravo!" 

Aveva dei modi di fare davvero simpatici e mi fece sorridere, cosa che 
accadde poco in guella notte e poter sorridere e scaricare l'anima da parte di un 
grosso peso sono cose importantissime. Quella ragazza, dato che gli chiesi 
anch'io cosa studiava, era (sempre se non ricordo male) al secondo anno di 
medicina. 

La mattina trovammo anche la signora Lalli in un'auto. Le chiedemmo se 
stava bene. La Lalli è una signora molto anziana ma aveva tanta energia da 
poterla vendere. Sempre sorridente e sorridente la vidi guella mattina. Uscendo 
si era fatta male ad una gamba ed aveva battuto anche la testa. 

Col sorriso ci disse. 

"Succede, siamo gua e siamo contenti che stiamo bene" 

A parte il "succede" o "capita" non ricordo proprio le sue parole ma era 
l'ottimismo in persona; un piacere averla conosciuta. 
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Ci fu tuttavia anche un'altra ragazza 
molto giovane che parlò con noi ma 
sconfortata ci chiese cosa sarebbe 
accaduto ora. Purtroppo apprendemmo che 
abitava proprio nel palazzo semi collassato 
e adesso aveva perso la casa. Mio fratello 
cercò di tranguillizzarla raccontando che 
anche lui da piccolo aveva vissuto il 
terremoto del 1984 che colpì anche Castel 
di Sangro e adesso dei danni di guel 
terremoto non ne era rimasta che gualche 
memoria (anche se i danni non furono 
minimamente paragonabili guelli 
foto 2: Palazzina dove abitavo (piani inferiori) dell'Aguila ma il tempo cancella anche le 
tragedie più pesanti e spero che guella povera ragazza abbia già una nuova, 
splendida casa e possa ritrovare una vita felice guanto prima). 

Dovevano essere le nove del mattino guando ci radunammo con il volontario 
della Protezione Civile e decidemmo il da farsi per uscire dalla zona. A muoversi 
sarebbero stati solo guelli in grado di usare le gambe e muniti di calzature, gli 
altri potevano tentare o aspettare di essere soccorsi dai mezzi guando sarebbe 
stato possibile. 

L'unica strada praticabile circondava il palazzo semidistrutto e scendeva poi 
per i sentieri e i campi verso la ferrovia. Seguendo la strada ferrata saremmo 
giunti alla stazione. 

Alcuni erano convinti ed altri meno. Dato che guel maledetto palazzo era 
posizionato su un colle molto pendente, se fosse collassato anche gettandosi per 
il pendio le macerie probabilmente ci sarebbero schizzate addosso. 

Dissi a mio fratello che era troppo rischioso e che si doveva fare troppa 
strada prima di essere sicuri che nulla ci sarebbe piovuto addosso. 

Un piccolo gruppo decise di partire e da gui in poi non conosco più la loro 
storia. 

Gran parte di noi vagliò una diversa soluzione. 

Al fianco del larice caduto, si era aperta una breccia nel vecchio muro. Il 
piano che formularono era semplice: scavalcare il muro e arrivare alla strada 
passando tra i palazzi rasi al suolo. Poi si poteva arrivare a via XX Settembre o 
dove si voleva. 

Il volontario ed altri ben piazzati, presero (o smontarono, non ricordo) una 
ringhiera che era appoggiata vicino il palazzo semidistrutto e la accostarono 
sulla breccia del muro a mo di scala. 

Per guella scala improvvisata passammo guasi tutti. 

Giunti (noi di casa) sul piazzale sopra il muro, ci accorgemmo che eravamo 
tra palazzi. Convenimmo che si doveva raggiungere Piazzale Paoli il prima 
possibile, passando per via Vincenzo De Bartolomeis. 

Dovevamo letteralmente volare perché la strada era molto stretta ma non 
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riuscii a muovermi più veloce di un passo svelto. Lo stare in piedi fermo per ore, 
la tensione accumulata e il freddo mi avevano letteralmente pietrificato le 
gambe. Lo spettacolo poi era terrificante, compresa la voragine che si apriva su 
una traversa della strada. Un buco nell'asfalto profondo diversi metri in cui, per 
la fretta di avanzare, non mi accorsi che addirittura una automobile era 
sprofondata al suo interno. 

L'arrivo a Piazzale Paoli segnò 
da un lato, finalmente, l'arrivo in 
una zona di sicurezza e dall'altro il 
S faccia a faccia con una delle 
tragedie del sisma. 

Il palazzone enorme che si 
(affacciava sul parco giochi era 
completamente sbriciolato (come 
arte della Casa dello studente e 
come il palazzo di via Sant'Andrea 
che però non vidi guella notte). 

Se la mia prima e grande 
ortuna era stata guella di uscire 
incolume dal palazzo dove abitavo, 
durante la permanenza nel 
parchetto realizzai guale era stata la mia seconda fortuna. In realtà, chiuso in un 
parcheggio di una zona residenziale e con tutto il vicinato che freguentavo 
rimasto incolume, avevo visto ben poco di guel che stava realmente accadendo. 
Non che non lo sapessi o che non sentissi scavatrici che spostavano macerie e 
palazzi che crollavano ma fino a guel momento nessun corpo privo di vita veniva 
estratto dinanzi ai miei occhi. 

A Piazzale Paoli c'era la morte dinanzi a me. Un cadavere venne estratto, 
avvolto in un lenzuolo bianco e deposto sul tappeto rosso dove sino a pochi giorni 
prima molti bambini venivano a giocare all'ombra degli alberi. Qualcuno gridò 
che il corpo era vivo perché notava dei movimenti ma in realtà erano riflessi 
nervosi. 

Vigili del Fuoco, volontari della P.C. e persone comuni scavavano con le mani 
mentre cominciava ad arrivare una pala meccanica per muovere pezzi di 
cemento. 

Molti soccorritori erano guidati dai cani, alcuni correvano a destra e sinistra 
chiedendo barelle mentre l'ambulanza faceva avanti e dietro. 

Ricordo che guando giunsi al piazzale, mi capitò dinanzi ai piedi un cartello 
giallo e plastificato. Recava la scritta 




foto 3: voragine su un vicolo lungo via Vincenzo de 
Bartolomaeis (foto scaricata dalla rete) 



USCITA DI EMERGENZA 
USARE IN CASO DI INCENDIO O SISMA 



Leggendo guelle parole mi si strinse il cuore. Il cartello era stato sbalzato ad 
una trentina di metri da dove si ergeva il palazzo. Realizzai che guella notte c'era 
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stato chi aveva avuto fortuna e chi no. La fortuna era il palazzo rimasto sulle 
proprie fondamenta almeno il tempo della fuga e la sfortuna era il palazzo 
crollato in quei pochi secondi che non avrebbero lasciato scampo a niente e 
nessuno. 

Arrivarono al piazzale anche altri delle nostre palazzine mentre sotto il cielo 
grigio stavo gelando. Cominciai a sciogliere i muscoli delle gambe che sino ad 
allora erano rigidi se non bloccati e, stretto nel cappuccio del piumino chiamai 
un po di amici per vedere se erano raggiungibili ma soprattutto i miei genitori 
per rassicurarli definitivamente e per evitare che partissero per la città (dato che 
immaginavamo fosse tutto bloccato). 

Chiamammo anche i nostri padroni di casa, i signori Calderoni che in cinque 
anni si erano dimostrati più che padroni di casa dei veri amici. Sempre molto 
attenti ai nostri bisogni anche più di quello che ci si può immaginare. Persone 
buone e corrette. 

Incontrammo nel parchetto una signora che abitava sotto di noi (aveva una 
splendida casa ristrutturata da pochissimi mesi) e ci disse che il figlio aveva 
sentito il terremoto a Roma (se non ricordo male) ed era venuto di corsa da lei. 
Effettivamente sia io che mio fratello ricordammo di un ragazzo che era arrivato 
nel parcheggio dove eravamo bloccati ma arrivò questione di una mezzora o tre 
quarti d'ora dopo il sisma. Roma - L'Aquila... era letteralmente volato dalla 
madre! 

Con moltissima apprensione ci disse che adesso il figlio stava aiutando a 
spostare le macerie di quel palazzone. Un pericolo grandissimo; i soccorritori 
entravano come potevano nelle fessure che si aprivano tra le macerie e ad ogni 
scossa potevano finir di crollare con loro dentro. 

Ma il coraggio è questo. Per come la vedo io è il fine che definisce il coraggio. 
Un'azione può essere pericolosa o anche stupida perché il rischio è troppo ma se 
il fine è salvare un'altra vita allora quella è un'azione di coraggio. Perché in certi 
momenti non c'è incoscienza ma si conoscono tutti i rischi e, nonostante questo, 
vigili del fuoco, volontari e persone comuni scavavano e si intrufolavano in quelle 
fessure correndo via ad ogni scossa tellurica che poteva rappresentare per loro 
la fine. 

Spero un giorno di avere il coraggio di quelle persone, quella notte non l'ho 
avuto ma sono davvero orgoglioso di tutti loro. 

Uniti in gruppo con la signora decidiamo di spostarci verso Collemaggio 
perché non era il caso di stare ancora in quel luogo che era pieno di polvere (in 
questi casi temevo anche che qualche palazzo vecchio potesse contenere ancora 
parti in ethernit sbriciolate). 

Inoltre speravo che sul il grande prato di fronte la Basilica si fosse 
organizzata qualche squadra della P.C. per organizzare un campo base così da 
avere qualche notizia su una possibile evacuazione fuori dalla città. 

Muovemmo i nostri passi verso il parco del palazzo della Regione (Palazzo 
dell'Emiciclo se non vado errato). 
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La piazza era piena e molti erano vicini il bar. La cosa eccezionale di quel bar 
era che aveva una presa della corrente all'esterno e, non avendo guasti, forniva 
energia. In questo modo a turno si poteva minimamente ricaricare i cellulari 
esausti. 

Mi misi al sole che aveva cominciato a splendere per scaldarmi e asciugarmi. 

Forse giunte da una zona meno disastrata, molte persone che trovammo in 
quell'area erano rientrate persino in casa per fare una valigia alla svelta o 
prendere il portatile con sopra lavoro e tesi. 

Mio fratello incontrò una ragazza del nostro paese che ci poteva fornire un 
passaggio di ritorno (ma non ricordo se aveva lei l'auto o doveva aspettare 
qualcuno che la stava venendo a prendere). 

Dopo aver ascoltato le storie di altri superstiti e raccontato le nostre, ci siamo 
spostati sul viale per raggiungere il prato di Collemaggio. 

La strada aveva delle crepe incredibili. 

Giunto sul prato vidi che era pieno di persone ma non c'era alcun campo di 
coordinamento. Ci dissero che i campi erano altrove e che forse saremmo dovuti 
andare verso lo stadio o chissà dove. 

Sul grande prato incontrai diverse persone. Incontrai Maria Chiara e le altre 
ragazze del piano di sopra che se non sbaglio erano già lì quando arrivammo, 
Emilio e Yourgens che abitavano sotto di noi (anche loro se non sbaglio erano 
nel parco di Collemaggio). Poi incontrai altri amici e conoscenti; alcuni non li 
vedevo da davvero parecchio tempo e provai una strana sensazione al pensiero 
che c'era voluto il terremoto catastrofico a farci riunire. 

Nel mentre il sole cominciava ad essere bollente e cercavo un po di fresco 
all'ombra delle grosse conifere che costeggiavano il prato, anche se ad ogni 
scossa mi allontanavo dagli alberoni. 

Qualche bambino giocava, molti ragazzi riposavano sul prato o dormivano 
sfiniti dalla tensione accumulata. 

Avevo molta sete ed il parco conteneva una fontana ma evitai di bervi perché 
i danni alla città erano stati incredibili e avevo paura che anche qualche tubatura 
dell'acqua si fosse rotta contaminando il liquido con terra o altro materiale 
nocivo. 

Dal viale alberato che avevamo percorso si vedeva anche il terminal 
apparentemente intatto a meno delle tegole del tetto cadute a terra ed un 
vecchio palazzone in pietra che pareva integro nonostante ci sarei passato alla 
larga anche senza sisma tanto era vetusto. 

Non sapevamo che fare in attesa di notizie certe e, quelle che giungevano 
circa un blocco di tutti gli accessi entranti ed uscenti dalla città, erano ben poco 
rassicuranti. Qualcuno sapeva che avevano bloccato il Traforo del Gran Sasso ma 
erano voci portate dal vento perché non si capiva nulla nel caotico via vai dei 
soccorsi. 

Mentre io e Nicola aspettiamo ed ascoltiamo voci, notizie e racconti 
incontriamo sul viale Iolanda, una nostra amica e cugina di Rocco, un amico della 
mia zona. Rocco lo conosco dal primo anno di università ed abbiamo frequentato 
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molti corsi insieme. 

Dal racconto di Iolanda si capiva che aveva avuto una pessima notte. In 
confronto la mia era stata una passeggiata per così dire. La sua casa (di fronte la 
Casa dello Studente) su via XX Settembre era stata severamente danneggiata 
dalla scossa e, se la memoria non mi inganna, avevano anche la porta bloccata e 
non ricordo bene come fece ad abbandonare l'abitazione. Dopodiché per 
giungere infine a Collemaggio, sempre stando a guel che mi pare di ricordare, 
aveva errato parecchio per i vicoli di mezzo Centro Storico muovendosi in zone 
che definirle pericolose è riduttivo, penso che bisognava esserci per giudicare. 

Al seguito di Iolanda c'era anche Rocco. Rocco la notte del 6 era in paese a 
Villa Scontrone ma aveva seguito con molto scrupolo le vicende legate allo 
sciame sismico controllando guanti più dati possibili che poteva trovare o sapere. 

Quando di notte fu svegliato dalla scossa che arrivò intensa anche nella 
nostra zona al confine sud dell'Abruzzo mi raccontò che in un lampo si trovò 
dentro la macchina in partenza per l'Aguila dove c'era suo fratello (a Pettino se 
ricordo bene) e sua cugina. 

Ci offrì di ritornare con lui, suo fratello e Iolanda ma dovevamo partire 
immediatamente e prima che tutte le vie fossero bloccate. 

Trovare Rocco che ci riportò a casa alle tredici dello stesso giorno fu l'ultima 
fortuna in un dì catastrofico. 

Salutammo i ragazzi che conoscevamo e ci dirigemmo a piedi verso la Strada 
Statale dove Rocco era stato ovviamente obbligato a lasciare il veicolo. 

Passammo sul viale a nord della basilica di Santa Maria di Collemaggio e 
notammo con sollievo che mostrava solo gualche crepa e nulla più (a casa, dai 
telegiornali, appresi che la realtà era ben diversa e dall'alto si poteva notare che 
molto di guella chiesa era crollato come tanti edifici sventrati la cui facciata, 
vista dal basso, pareva integra). 

Lungo la strada c'erano un paio di massi enormi che erano rotolati e che 
fortunatamente non erano piombati addosso a nessuno. 

Montati tutti e cingue sull'automobile realizzai che dalle 3:32 guesta era la 
prima volta che mi sedevo. Non ero affatto stanco. L'adrenalina era tanta che la 
stanchezza veniva letteralmente sopraffatta. Avevo sete ma non ero ancora 
stanco. 

Passando sulla SS 17 si vedevano case in pietra e paesini cancellati. Gente che 
non sapeva cosa fare e dove andare. Uscendo da guella zona di tensione in cui 
ero parte integrante del caos potevo solo ora realizzare l'apocalisse che si era 
scatenata. 

Non riuscivo a ricordare bene cosa era accaduto il giorno prima. La notte del 
5 aprile mi sembrava passata da una settimana. Nella mia mente c'era la vita 
prima del sisma e guella dopo come se fossero due mondi staccati e distanti 
anche nel tempo. 

Prima c'era la mia vita con le mie abitudini in una città come l'ho sempre 
conosciuta e poi avevo l'impressione di essere caduto in un film di guerra 
percorrendo vie della nuova L'Aguila come sfollati in cerca di meta dove tutto era 
cambiato, diverso e distrutto. 
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Mi rendevo conto della fortuna che avevo avuto e il dolore di tante persone 
che avevano perso molto o tutto cominciava a far male davvero. Mi dispiaceva 
davvero per tutti quelli che avevano perso in pochi secondi tutto quello che 
avevano costruito con i sacrifici di una vita. Ora dovevano ricominciare daccapo 
ed una nuova e dura vita metteva e metterà loro alla prova. 

Abbandonammo la distruzione a Popoli ma anche Sulmona aveva subito 
diversi danni, solo che passammo all'esterno della città e non notai nulla di 
anomalo a parte la carovana interminabile di mezzi che transitava sulla 
carreqqiata opposta alla nostra. 

Finalmente verso l'una del pomeriqqio arrivammo a Castel di Sanqro, 
quardando con occhi diversi il nostro paese che sembrava una reqqia, respirando 
finalmente aria buona, senza quell'odore strano che tutta la zona dell'Aquilano 
emanava. 

A casa riabbracciammo i nostri qenitori e mia madre che sembrava più 
impaurita di noi. 

Nel pomeriqqio ero ancora sveqlio e ritto. Mi sedevo poco ed avevo ancora 
una certa tensione mentre ero incollato sulle edizioni straordinarie dei 
teleqiornali e contattavo chi potevo che non avevo sentito o visto di persona la 
mattina del disastro. 

Nel tardo pomeriqqio, rilasciai tutta la tensione accumulata e finalmente 
riuscii a riposarmi (in realtà crollai totalmente e dormii parecchio). 

Il resto è storia di tutti. Quella struqqente ripresa dalle telecamere che 
racconta di 308 anime che sono state vittime della Natura e, in alcuni casi 
inconcepibili, della speculazione edilizia criminale, raqazzi e bambini che non 
hanno avuto la fortuna di un palazzo rimasto intatto quei pochi minuti che 
bastavano per trovare la salvezza al di fuori della priqione di cemento e di 
soccorritori che hanno dato la loro vita per salvarne altre. 

Un rinqraziamento e un pensiero particolare va a tutte le persone, anche 
sconosciute, che ci hanno aiutato a sopravvivere alle vicende del sisma. Ai 
coraqqiosi Viqili del Fuoco (che anche nei mesi successivi sarebbero entrati con 
sprezzo del pericolo in qualsiasi casa pericolante pur di recuperare quel poco 
che potevano dopo aver salvato molte vite) e alle altre forze dell'ordine, ai 
volontari della Protezione Civile, ai radioamatori che ho saputo al lavoro per noi 
dai primi momenti della traqedia quando le linee di comunicazione erano 
interrotte ma anche dopo come volontari e a tutte le persone comuni che si sono 
appellate al coraqqio e al senso del dovere in una situazione in cui la vita di molti 
è stata appesa ad un filo. 

Un auqurio a tutti qli abitanti del Cratere affinché possano lasciare nel 
cassetto del passato tutta la sofferenza di questi mesi quanto prima. 



Giovanni Santostefano 
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Lascio questa storia come testimonianza di quel che è stato anche se molto lo 
sapevate qià. È stata una vicenda triste e di paura ma anche una vicenda in cui 
qli uomini erano vicini nel momento del pericolo. 

Molti particolari non li ricordo bene e potrò aqqiunqerli in futuro come potrò 
fare eventuali correzioni se coloro che hanno vissuto il disastro con me 
puntualizzeranno cose che ricordo in maniera errata. Purtroppo in momenti 
brutti la mente non è mai lucida e i ricordi si intrecciano e si confondono col 
tempo. 



Le foto che mostrano il palazzo dove vivevo e quello pericolante limitrofo non sono mie ma sono state 
spedite a mio fratello via email da Alessando, un nostro ex coinquilino. Purtroppo non so chi sia il fotoqrafo. 
L'altra è presa dalla rete. 



Quest'opera è stata rilasciata sotto la licenza Creative Commons Attribuzione-Non 
commerciale-Non opere derivate 2.5 Italia. Per leggere una copia della licenza visita il sito web 
http://creativecommons.Org/licenses/by-nc-nd/2.5/it/ o spedisci una lettera a Creative Commons, 
171 Second Street, Suite 300, San Francisco, California, 94105, USA. 
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